Le Cri

961 mots

--

Pour la première fois cette après-midi là elle rencontra un garçon prêt à la comprendre dans ses moindres bizarreries. Fait étrange jusqu’à lors elle n’avait jamais songé aux relations sociales autrement que par le déguisement. Se déguiser en une autre lui procurait beaucoup de joie. C’était un défi à la hauteur de sa pensée en ébullition. Il fallait fonctionner en mimétisme. Elle disséquait consciencieusement les habitudes, les regards, les tics de tous ses camarades pour produire une sorte de « pot pourri » de sa création. Sourire en coin, haussement de sourcils, moue dubitative, son répertoire était varié et presque toujours adapté. Dans n’importe quelle situation il lui suffisait de piocher dans ses innombrables cartes pour sortir le combo gagnant qui lui ferait composer le masque le plus juste. Quand elle n’y prenait pas garde on la surprenait parfois à se mordiller les cheveux sur toute la longueur. Elle glissait une mèche entre sa langue et son palais puis agitait ses mâchoires avec la même absurdité dans le geste que le chat qui mange de l’herbe.  Elle notait dans son carnet intérieur « à proscrire » et calibrait sans cesse son jeu d’acteur. Mais lorsqu’elle rencontra ce garçon ses capteurs s’affolèrent. Quelle mimique fallait-il opposer à ce regard stoïque qui, sans gêne, la fixait ? Elle chercha en vain son naturel face à ces grands yeux qui semblaient pouvoir tout accepter. Et c’est en silence, les yeux baissés qu’elle poursuivit son chemin.

Ils se recroisèrent quelques jours plus tard, au même endroit. Il était accroupi sous le plus grand arbre du parc Théodore Monod et reprenait comme tous les matins son travail de titan : ramasser jusqu’au dernier gland tombé de l’arbre dans la nuit. Elle s’approcha et le fixa de son « regard de folle », les yeux écarquillés du trop plein de sensations qui se déversait en elle. Elle quitta un instant son voile de normalité. Il n’y avait plus de cartes à jouer, plus de joker dans ses manches pour gagner la partie du « faux semblant ». Elle était soudain dépouillée de ses artifices devant ce garçon immobile, des glands débordant des mains. Il soutenait son regard et quelque chose d’inconnu se faufila entre eux pour les toucher là où aucun contact physique ne pourrait jamais aller. Elle ouvrit la bouche puis laissa s’échapper une note trop aigüe, un cri de joie éraillé qui aurait fait fuir n’importe qui, sauf lui. Il se leva, suspendit son travail et la rejoignit dans sa longue plainte. Qu’il était doux de sentir sur sa gorge les vibrations de sa voix. Elle semblait gratter l’argile poisseuse dont elle s’était tapissée pour entrer dans le moule. Ils étaient au diapason. Criant face à face comme deux enfants fous. « Crions notre joie » semblaient-ils dire « avant qu’elle nous étouffe ! »

Encore un matin dans la cour. Tout lui paraissait fade, des rires aux cris, des cris aux chants. Maintenant qu’elle avait goûté à la pureté d’une émotion véritable, ses grimaces de fausse joie ne l’amusaient plus. Une de ses camarades avait amené un gâteau pour qu’on lui fête son anniversaire. Tous autour d’elle étaient au comble du bonheur picorant des bonbons de toutes les couleurs. Elle, elle n’aimait que les bleus. Elle se cantonnait aux schtroumpf pour leur forme asymétrique qui lui permettait de focaliser ses pensées. Elle se gardait bien de le dire. Tout en elle semblait contraint. Ses dents à ne pas se serrer, ses doigts à se décontracter et ses pieds à cesser leur rythmique lancinante qui agaçait tout le monde. Sauf le garçon de l’arbre. Il était bizarre celui-là mais il s’en fichait, lui. Elle compta en silence les amis de son masque. Cinq. Comme le nombre de bouchées qu’il avait fallu pour grignoter le grand schtroumpf (sauf son chapeau, trop rouge pour être bleu). Cinq.  Comme les doigts d’une main. Comme le nombre de pas pour marcher de la grille au chêne. Comme le nombre de fois où il fallait tourner sa langue dans sa bouche avant de parler moins deux. Comme le nombre de pattes d’une vache si on comptait la queue. Cinq. Est ce que ça valait contre un ? Un seul mais vrai. Vrai comme le cri, vrai comme le visage derrière le masque.
« ça va Elie ? T’es toute bizarre ! »
Zut. Qu’avait-elle laissé passé ? Elle prit conscience que sa tête tournait de droite à gauche depuis déjà trop de temps. Elle aimait faire ça, elle réfléchissait mieux. Comme si cela lui permettait de classer ses idées en fonction de leur poids ou de leur inertie. Le fouillis incessant s’éclaircissait.
« Hé ho Elie ! »
Une amie la secouait. Mais elle ne voulait pas s’arrêter. Elle classait ses idées devant tout le monde.  

Le lundi suivant le garçon n’était pas là. Les glands s’étalaient par terre. Ils la narguaient, leur nombre écrasant sa solitude.  Il n’y avait personne pour ordonner leur pagaille.  Personne. Elle reprit son chemin triant mentalement des glands imaginaires qui ne cessaient de tomber du ciel. Elle ne prêtait plus attention à sa route ni à ses pas. Tous les cailloux étaient des glands, tous les arbres étaient des chênes et tous les gens étaient des garçons aux grands yeux. Elle arriva soudain devant une grande grille faîte de barreaux à la peinture défraichie. On pouvait voir la rouille qui les rongeait sous leurs écailles vertes. Etait-elle rouillée elle aussi ? Sous des écailles de dragon ? Etait-ce bizarre de s’identifier à une grille ? Elle allait passer la porte et elle avait le choix. Pied droit, elle retrouvait ses amis, recomposait son masque. Pied gauche, elle reprenait le flambeau de trieuse de gland.  Elle prit une grande inspiration puis s’avança dans la cour.

très chouette !

Petite question de curieuse : quel âge a ton personnage principal ? Moi je l'ai imaginée au début comme une fille de 13/14 ans mais peut-être qu'elle est plus jeune (rapport aux goûters d'anniversaire tout ça) ?

J'aime vraiment beaucoup la manière dont tu nous dépeins le "masque social" et toute la psychologie du personnage principal.

Après, j'ai un peu de mal à voir pourquoi le garçon n'est pas là le lundi suivant et est-ce que cela a une importance que je n'ai pas soupçonné (est-ce qu'il ne va jamais revenir ?) ou pas du tout ?

Du coup ça m'adonné un doute sur le dilemme que tu proposes. Est ce que c'est :
-je garde les amis et le masque ou bien je me fait un seul ami bizarre sans masque
ou est ce que c'est plutôt:
- je garde les amis et le masque ou bien j'enlève le masque et je prend la place du garçon bizarre ?

Et aussi je me posais la question sur la place de l'école, puisque le garçon n'a pas l'air d'être scolarisé, est ce que cela est un autre paramètre de ton dilemme ?

En tout cas bravo pour ton texte, il regorge de phrases sympa et d'idées intéressantes. Je finis en donnant mon passage préféré :
"Elle reprit son chemin triant mentalement des glands imaginaires qui ne cessaient de tomber du ciel. Elle ne prêtait plus attention à sa route ni à ses pas. Tous les cailloux étaient des glands, tous les arbres étaient des chênes et tous les gens étaient des garçons aux grands yeux."

Ahah ! Passé, troisième personne ! Sans s'interdire un petit discours indirect libre par-ci, par-là... Bien dosé, ça passe tout seul.
(Désolé, j'ai mes marottes...)

Je suis très heureux de voir que tu participe assidûment aux thèmes du mois ! (Contrairement à ceeertain... suivez-mon regard... Hein, Citrouille ?!)

Je n'ai pas le sentiment que le dilemme soit central, dans ta nouvelle, mais c'est peut-être parce que, pour moi, le choix est évident ! ^^
Mais tes personnages sont bien campés et bien fouillés, pour un format aussi court. Je me rend compte, au fil de tes textes, que tu as une vraie sensibilité pour parler des émotions de tes personnages.

Pour les autres perchés, je ne parle pas de "Combat d'un instant", du mois dernier. D'ailleurs, j'avais été un peu inquiet : cette nouvelle précédente n'était pas révélatrice de ton style, à mon avis, et je trouvais ça dommage. Peut-être pourrais-tu poster tes textes précédents dans la section "vos textes" du perchoir. Je pense à celui que tu m'avais fait lire (celui qui parle de... peinture, pour ne rien spoiler).

Je pense que tu as un thème général fort autour de la singularité personnelle face aux conventions sociales, et j'ai hâte de te voir le développer encore.

Pour en revenir à cette nouvelle-ci, je trouve ton style toujours aussi stable et efficace. Aucune phrase ne sonne creux. Pourtant, j'ai peur que tu t'enferme dans cette stabilité. Si tu veux vraiment te dépasser, essaye de sortir de tes propres sentiers, peut-être.

En tous cas, bravo !

Merci pour vos retours !
J'ai eu beaucoup de plaisir à les recevoir, même si je n'ai pas pris le temps d'y répondre.
Je me lance rapidement avant de rentrer chez moi ^^

Estée :
Effectivement je l'ai imaginée assez jeune mais avec des pensées qui ne correspondraient pas à son âge. (d'où le décalage ?). Je n'ai pas assez accentué la disparition du petit garçon. Mais en gros il était vraiment là tous les jours donc le fait qu'il ne soit pas là UNE fois elle l’interprète comme une disparition "à tout jamais". Peut-être qu'il faudrait insister plus...

pour ce qui est du dilemme il n'est effectivement pas central et il est même faux.
Pour elle le dilemme c'est : est ce que je continue à essayer de m'intégrer et donc à ne pas être véritablement heureuse ou est ce que je reste seule mais en étant moi-même ?
Le hic c'est que elle n'essaie même pas d'être elle-même puisqu'elle cherche à imiter le garçon (ramasseur de gland) : elle se piège donc de nouveau dans l'imitation, sans s'en rendre compte...! Je voudrais pouvoir évoquer le fait que cette problématique reste. On ne peut pas décider d'"être soi-même" sur un coup de tête. Mais là encore j'ai l'impression que cette idée n'est pas assez évoquée. (ou trop subtilement ?)

J'essaie de participer assidûment mais j'aimerais pouvoir prendre plus de temps pour commenter (et répondre !). (Inch'Allah)

Merci encore !

Je reprend la parole brièvement pour rajouter une note, au sujet de l'imitation et d'être soi-même.

Personnellement, j'ai lu ce changement de modèle (depuis les "autres" vers le "ramasseur de glands") comme une véritable acceptation de soi. Je n'ai pas interprété ce dénouement comme un nouveau "piège". Je pense qu'on ne peut trouver qui on est qu'en imitant d'abord, d'où le besoin d'imitation à l'adolescence et l'importance de la diversité des modèles (féminins, masculins et autres) durant l'enfance et l'adolescence. Passer d'un modèle commun à un modèle spécifique est un pas important dans cette évolution.

Note : "personnellement" / "interprété" / "je pense"


Je vais continuer sur une note un peu plus personnelle, pour que vous compreniez mieux pourquoi je n'ai pas ressenti le dilemme de cette nouvelle comme une alternative entre deux mensonges. [Attention : passage inintéressant pour l'aspect strictement littéraire.] Ceux qui me connaissent "en chair" savent que j'ai un style particulier. Jusqu'au milieu du lycée, je n'en avais pour ainsi dire aucun : je portais les vêtements que j'avais, je n'en achetais jamais et je ne me posais même pas la question. Un jour, j'ai rencontré une personne qui avait un style vestimentaire particulier. Il m'a plu ; je l'ai d'abord imité, puis je me le suis approprié avec le temps (beaucoup de temps) jusqu'au point où il est aujourd'hui réellement personnel (même si en surface on peut le rattacher à un style établit). Certains peuvent penser que c'est étrange, "à mon âge", mais là où d'autres personnes peuvent passer par ce style et par d'autres avant de trouver le leur, j'ai trouvé le mien ici.

Bref : passer d'un modèle générique à un modèle spécifique n'est pas un mon sens "juste un autre mensonge", mais bien un pas en avant dans la recherche de soi, et en l'occurrence qui va à l'encontre des conventions sociales. Devenir soi ne se fait pas sans modèle, mais en dépassant ses modèles. C'est un thème extrêmement intéressant.

Très intéressant en effet !
Ce que tu dis rejoint la pensée de Bourdieu selon laquelle on se forge une opinion propre grâce à la multiplication des points de vues "modèles" sur lesquels on peut choisir de se baser
Il en irait de même pour le style ou la personnalité. Ce pas de mon personnage pourrait donc être le premier d'une longue série vers l'acceptation de soi.